la solución de la primavera

la casa estaba llena de tazas,

platos, floreros y teteras

del suelo al techo

ella los cuidaba, más bien

luchaba contra la impertinencia

del polvo y la cojera

de los estantes

ningún café había sido tomado en ninguna taza

los platos eran vírgenes de almuerzos

ningún florero vio morir ninguna flor en su panza,

por eso estaban enfermos

ella los curaba, más bien

reparaba las pequeñas fisuras

que provocan las lágrimas

al contacto con la porcelana

cuando alguno, harto,

se deshacía en silencio,

ella juntaba los pedazos

y, atea, los bendecía como podía

entonces se preguntó

si no tendría que hacer un cálculo matemático

para dar el empujón justo al primer estante

y que todo se convierta

en una nube blanca

de polvo

sobre el suelo

eso se preguntaba

cuando llegó la solución de la primavera

afuera el frío congelaba la vereda

adentro, la primavera llenó de tés, claveles,

canelones y café con leche las tazas,

platos, teteras y floreros

ella no entendió

alguien tocó a la puerta

m.p.